如这样点亮生活的尝试,在中国互联网上每天都在发生。岁末,抖音直播推出“点亮”专栏,记录在并不容易的2022年里,网络直播间内外被彼此照亮的人生。原子化时代里,主播和粉丝们相互看见、陪伴、治愈、激励,让原本疲乏的生活迸发出一束闪光。
今天是第一篇,关于几个普通人不断寻找的故事。
寻找解码工具在内蒙古包头九原区的街头,43岁的刘现霞和丈夫在这块片区里做了多年鸡蛋配送的生意。
刘现霞不太喜欢一个人送货。几年前,她独自去送过一趟。货送到了地方,想起交货的时候需要填一张单子,写清楚货物名称和数量。她把单子掏出来,当着客户的面愣在当下,汗都冒了出来。
刘现霞自小学二年级退学,基本不识字。焦急下,她看着鸡蛋盒子上的字,一笔一笔模仿着“画”下来。实在写不下去,她把笔递给收货人,好言请对方帮忙填写。
让人发现自己不识字,她倍感窘迫。刘现霞说,自己从小就不爱读书,在她出生的山东那座村庄里,她读到小学二年级,说什么都不愿意再上学了。任凭爸妈打骂她、不给她吃饭,都不妥协。之后的回忆里,她成日成日地在田间疯跑,帮家里喂羊、割草,晃着荡着,就这样欢快地过了近10年。
过早结束教育,在小村庄里无关紧要,但当刘现霞准备走入更大世界的时候,识字是必要工具。
18岁时,长成少女的刘现霞第一次感受到不识字带来的窘迫。那年,她随年轻人的潮流,离开山东老家南下到广东打工。排队进厂时,需要填写许多登记表格,焦急地找同乡帮她填了表,才得到了一份工作。
进了厂,许多工作也很难完成,比如看不懂订单上的文字,她无法胜任车间分拣货物的工作。大城市里出行要靠街上的路牌、地名指路,不识字的刘现霞寸步难行。想要出门办事时只能求人陪同,若是对方没空,就算是重要的事,也只能搁置。
刘现霞有时候会想,如果能寻到识字的法门,生活一定能轻松不少。她试过买孩子们用的识字书,但很快发现这件事无法自学:书上的字她看不懂,如何通过识字书识字呢?进入为挣钱奔忙的阶段,她也自感没有空间寻一位老师,慢慢修习识字,只能顶着许多无法理解的信息,继续前行。
直到2022年,刘现霞寻找到了适合自己的识字课堂。
那是抖音上一位白发老人的直播间。每个开直播的夜晚,8点半,主播杨维云老人就会站到黑板前,逐个教观众从识读拼音开始学汉字。杨维云老师73岁了,讲解速度慢、细致,细致得会和观众一对一连麦,逐个声母或韵母地矫正对方的发音。

“喜洋洋拼音课堂”的抖音主页(左)与直播间(右)
原本,刘现霞只是每天结束配送后,打开直播间默默听课。听了几天,在一个普通的夜晚,她鼓起勇气点击和杨维云老师连麦。第一次连麦,内容是声母读“b”“ p”的发音。刘现霞紧张得嘴唇相碰却发不出声音来。杨维云老师和以往一样从容,不催促,只是鼓励她慢慢感受发音,慢慢来。
杨维云的直播间叫“喜洋洋拼字课堂”,是她自己起的名字。开课前,她还在黑板上写上“快乐学拼音,轻松识汉字”的字样。杨维云曾经是小学语文老师,退休多年后偶然接触到直播,开始在网上尝试教人识读拼音和汉字。
每日在杨维云直播间学习的,有带着儿童的母亲。也有很多年少时错过识字机会的中老年女性,对她们来说,识字是打开更大世界的钥匙,而过去的数十年,寻找这把钥匙的时间太久了。

年轻时的杨维云和学生们在一起
普通人很难留意到,每天我们用文字解码了多少信息。想象一下,打开手机或走出家门,眼前都是无规律扭曲的符号。不识字,就不掌握解读这些符号的工具,无法理解他人传递的信息,也无法通过文字把想说的话传达给其他人。
在中国,有3700万年龄在15岁以上的文盲。为人指明方向的路牌、站牌对他们来说毫无用处,当他们身至陌生环境时,有时会陷入彻底的迷茫。
72岁的方美章也是直播间的学员。她识字不多,有次走到一片荒地,走了好几里路都没找到目的地,沿路一个人都没有。天色渐晚,又飘起雨,她怕天黑了危险,焦急起来。悬心再往前走了几步后,她决定原路返回。终于碰到个人。问路后才得知,她是公交车坐反了。
和方美章有相似经历的人还有许多。在学龄错过识字的人往往很难拥有弥补的机会,数十年的时光中,她们和文字信息擦肩而过,处处受制于不识字的窘境。
方美章总是想抓住识字的机会。识字的直播间,她都会停下来,看一看。以前刷到的识字课都不怎么称她的心意,往往是年轻人,讲课速度快,她不一定能跟得上。杨维云老人和她年龄相仿,讲课和缓有耐心,年过古稀的方美章也可以跟上她的课堂节奏。
方美章记得,有一次。她和杨老师连麦学习普通话“一百元”的拼音发音,学了五六个小时都没学会,杨维云仍在一遍遍为她示范,方美章没有丝毫感受到杨老师不耐烦的情绪。
隔着屏幕,无法及时观察并矫正,杨维云的教学需要比线下上课更细致。教声母、韵母时,杨维云对着镜头做口型示范,提示嘴型、舌头和舌根的位置等。比如发“o”的音,要把嘴巴张圆。听起来自然的动作对于学员们来说并不容易。刘现霞跟着反复练习,还是无法完全攻克。有次连麦时,她忍不住向杨维云倾诉,说自己学得慢、总是记不住。杨维云告诉她这很正常。上了年纪的人学新东西不像娃娃学得快,再说每天白天要挣钱干活,晚上能抽出时间学一点已经很不容易了。
在直播间学了大半年,刘现霞已经能熟练书写“我”、“你”等简单的字眼,更难一些的照着摹写也能写下来。她期望着学会更多日常词语,以后出门办事能顺畅一些。

“喜洋洋拼音课堂”直播间粉丝群中,学生们在练习拼写
过去的70多年,方美章穿梭在没有文字信息的世界里。认识了更多的字之后,方美章感觉找到了打开更广阔世界的法门。她很喜欢出去旅行,曾跟团去过美国、泰国,甚至远在非洲的塞舌尔共和国。每到一个新地方她都很想了解那里的历史古迹,试图去读简介牌上一个个艰深的名词。
现在通过直播间重学拼音,世界在她面前重新解码了一次。她迫不及待地想好好看看世界上和自己擦肩而过的信息。和朋友们参观井冈山时,伙伴们都在抬头四处观赏风景,她不一样,每到一处,都要盯着景点的介绍牌,把上面印刷的介绍文字逐字读一遍,乐此不疲。
寻找回家路一场互联网直播里,10个和家走失的人在这里寻找回不去的家。
工作人员把一个苹果递到男子面前。
男子40多岁,胡子刮得干净。他双手插着肩,微笑着,露出一种置身事外的神情。一台手机架在男人的对面,身边的工作人员正在向他发问。
“这是什么?”
“苹果。”他咕哝着答道。
“你在家经常吃什么?”
男子含糊不清地说:“愿意吃什么就什么。”
这场直播由抖音寻人和大同市救助服务中心联合发起。主持人询问他们的姓名住址、饮食习惯,试图借助网络,找到关于他们家乡与亲人的信息。每个受助人有十分钟左右时间在直播里寻亲,主持人反复提醒观众注意看他们的长相,分辨他们的口音,希望人们能提供一些相关的线索。

寻亲直播画面:抖音寻人项目成员和救助服务中心工作人员、当事人
男子的名字是袁德超。2022年初,他在高速路口附近乞讨时被交警发现,随后被送到救助服务中心。他能说出自己的名字,老家在河北保定定兴县,此外再难说出更多信息。过去数年,大同市救助服务中心收助了许多走失、流浪在外的人。由于他们中的大多数人有一定程度的智力障碍或精神障碍,无法清晰说出自己的名字和住址。找不到家,就一直在救助服务中心里住着。
大同救助服务中心内,工作人员小曹坐在桌边盯着手机屏。在这场直播中,她负责从直播间的评论中辨别观众留下的信息。可能是直接认出受助者的人,也可能是一些模糊的线索,无论信息具体还是模糊,只要有,她就得立刻记录下来,随后快速回到直播间,继续留意。
准确地说,小曹是在和直播间的主持人打配合。主持人在镜头前询问受助人问题,是希望在外貌特征之外,还能让受助者从语言习惯上,为直播间的观看者提供信息。问喜欢吃哪里的食物,可能提示他们的家乡。指着土豆问受助者它叫什么,从对方回答“土豆”“山药蛋”或者“洋芋”,也能推测受助者大致的来处。
总而言之,所有不经意吐露的细节可能会定位受助人的家乡范围,南方或北方,甚至具体哪个省市。主持人负责引导信息出现,而小曹则需要快速而准确地记录观众提供的信息。

2022年4月,抖音寻人与大同市救助服务中心开展连麦寻亲直播
直播还在继续。在救助服务中心住了5年的蒙雪坐到了桌前。救助服务中心的工作人员把辣椒举到蒙雪面前,问她管这叫什么。
“辣子。”
这是个超出预料的答案。5年间,小曹和同事无数次和蒙雪交流,除了回答姓名,她永远都是保持沉默。“辣子”二字为她的家乡划定了地理范围,结合口音初步判断,她的家应该在西南地区。
还有一位受助人完全说不出自己的姓名和地址,但平时一高兴就喜欢哼两句小调。直播时,小曹引导他唱了几句。网友在弹幕里给出了信息,猜测这小调是来自河南或安徽,小曹把这些地名一一记下,计划直播结束后,向这些地区定点投放寻亲信息。
近4个小时的直播,收集出来的关键线索有限,小曹有些沮丧。
直播结束后的几天,救助服务中心接到一通电话。打来电话的人说在抖音里认出了袁德超,愿意提供袁德超家人的联系方式。打来电话的人还提供了一个线索,袁德超父母早亡,家里有位同样有智力障碍的姐姐,姐夫可以正常与人沟通。
小曹给袁德超的姐夫打去电话,对方严重耳背,听不清她说的话。线索又要断了,好在电话那头短暂空白后,姐夫的邻居接过电话。这些年袁德超经常在外走失,邻居已对他们家的信息非常熟悉,还知道袁德超的小名叫“彬彬”。
依靠观众提供的线索,救助服务中心帮袁德超找到了家。小曹到袁德超的宿舍告诉他这个好消息,袁德超只是含蓄地笑笑,似乎并不兴奋。
小曹觉得袁德超一定是想回家的。得知找到家人后,袁德超每次见到小曹就问她啥时候能回家。但因疫情封控,归家的日期一直在向后推迟。
小曹在救助服务中心工作了5年,记不清自己遇到过多少像袁德超这样的受助者。但她记得,大部分人不像袁德超这样幸运,可以找到家人,回家。走失后不再被亲属接纳并非孤例。尤其,有智力障碍的走失者大多出身贫困,被贫穷与疾病蚕食,一些走失者的家人会拒绝把受助者接回家。
常有波澜,但平日工作里,小曹还是尽量用一切办法帮走失的人找回家的路。就像那场直播,总会有意想不到的收获。
找回为人的尊严在小曹的理解中,救助工作,是在帮助走失者寻找他们的家,也是帮人寻找尊严。
她见过许多受助者初来救助服务中心的模样。很多走失的人被发现时衣衫褴褛、蓬头垢面,露宿街头,挨饿受冻。把他们接回救助服务中心后,工作人员会为人们清洗身体,提供洁净的衣服、住所和有营养的三餐。
有一年冬天,小曹和同事救助了一位老人。来的时候,老人手上生满冻疮,需要在护工的帮助下洗澡穿衣。在站里住了一段时间后,老人手上的疮口一点点痊愈、消失,老人也脱离了搀扶,开始自己洗澡。

大同市救助服务中心的工作人员在街头帮助流浪人员
很多走失者在救助服务中心住一段时间后都会精神状态转好。比如袁德超,第一次见他时皮肤黝黑,如今面色变得白里透红了许多。
不过小曹说,最重要的,还是要帮助他们寻找原本的家,尽可能地让大家体体面面地回家。为此,她愿意寻找方法,就像她的老领导教她那样。
小曹刚做这份工作时,沮丧于不能分辨出受助人的口音,进而难以帮他们寻亲。有次他们救助了一个孩子,对方口齿不清,一时大家都听不懂她说的话。小曹的老领导坐在办公桌前反复回听,听了一下午,终于听出来那孩子说的姓名地址,最后帮孩子找到了父亲。
这件事后来时常让小曹用来激励自己,再坚持一下,想想办法。她时常督促自己再多花点功夫,也许就能帮受助者找到亲人。
现在的领导也很让小曹敬佩。小曹觉得他头脑很活泛,因为正是他带着救助服务中心和各种网络机构合作,扩大了获得寻人线索的渠道。
在短视频逐渐流行的当下,越来越多人习惯从短视频平台的信息流和直播里获取信息。小曹相信,借着这种趋势,也可以更快速地把寻亲的信息传递出去。在直播间帮袁德超找到家后,她更加笃定地相信这点。
对于刘现霞来说,寻找识字的方法,也是寻回尊严的过程。
成家之后,她就一直困在家,生养孩子,辅助丈夫劳动。因为无法出远门、无法独立生活,年少时和她一样辍学后终日疯跑的女孩们都迎来了相似的命运,在乡村做着依附于丈夫的家庭妇女。人的自尊,有时潜移默化地被压抑在这重重限制里。
过往的人生难以改变,但习得的拼音和文字,至少让刘现霞与丈夫和孩子有更多同频的、平等的对话。
儿子上小学时,刘现霞曾试图和他一起学识字,但她跟不上儿子的学习进度。她问儿子拼音,儿子却对她说:“你不要学了,学了又忘,根本记不住。”
后来儿女陆续到外地上中学,刘现霞和孩子们偶尔用语音通话联系,但在学校,孩子们不是时刻方便接听语音通话。学会拼音后,刘现霞能够与孩子们文字交流了。孩子们给她发类似“妈妈我要去买东西”之类的句子,她都能读懂并回复。她有一种质朴的感觉:识字之后,和更广阔的世界接近了一些。
她曾说没有文化办事处处不顺,现在她正在趋近她想象中的有文化后活得会轻松一点的状态。
最近,她还在帮儿子办理高考所需的材料。以前她看不懂那些表格,总是交给儿子自己去做。现在表格上只有几处生字她不认识,她问过孩子,就独自出门去居委会盖章、办手续了。

方美章退休前一直在航运部门工作,这份工作需要四处出差,方美章胆子很大,在外面遇到不懂的字敢于直接问。直率背后,也有一颗敏感的心。
工作时总有人说听不懂她说的话,不是直接打断她,就是露出迷惑的表情,让她重复。和陌生人打交道时,她能感觉到别人说话文绉绉的,而自己满口土话,说着说着对方就露出奇怪的表情,如同看穿了她没文化。那些刺痛她的表情一直埋在她的心里。
孙女出生后,她需要帮忙照顾,有次她给孙女读故事,孙女嫌她把“日本”读成了“呀本”,她尴尬地改正,硬着头皮读下去。之后她不敢再教孙女读书识字了。
现在重新学识字,对于方美章来说是一个找回为人的尊严与价值的过程。
为了每天跟着直播间上识字课,她推掉了每晚去舞厅跳舞的活动。因为是双人舞,她不去就会有人没舞伴,她的朋友们气得把她踢出了群,也经常劝她不要再学识字了。方美章没有权衡,她坚定地倾向识字课堂这边。上课之余,她每天在朗读中纠正自己的口音,把每次和别人说话都当作练习的机会,要求自己说标准普通话,稍有出错就立刻纠正。
一段时间没见,她再和曾经的同事聊天,人们发现原先普通话比她好的人现在都没她说得标准了。同事都笑着夸她上课确实有用。
外部的认可与反复的自我确认,让方美章一点点建立起更坚固的自信与价值感。

“喜洋洋拼音课堂”直播间学生们在练习拼写
自从在直播间学拼音后,方美章把小学课本翻得很熟。现在,孙女再问她问题,她一点都不发怵了。有次孙女问她“春天”怎么写,她毫不犹豫地给孙女写下“春天”的汉字与拼音。
春天。葡萄树在春天抽出新芽,果农要日日修剪,等待甜美的果实结成。72岁的方美章期待着她最好的春天。
以上就是抖音好友删除了怎么找回来的详细内容,更多抖音好友删除了怎么找回来为什么内容请关注鼎品软件其它相关文章!
cf装备助手苹果版
其他游戏3.2M
下载
维加斯2019年破解版
动作格斗39M
下载
台球安卓版
体育竞技27.0M
下载
小花仙守护天使无广告版
休闲益智38.0M
下载
奇异人生手机版
冒险解谜1,006.7M
下载
暗影格斗2手机版
动作格斗147M
下载
艾希官方免费中文版
飞行射击364MB
下载
抢滩登陆2006手机版单机版
飞行射击26.4 MB
下载
猫猫自助餐吧手机游戏
动作格斗58.5M
下载
超级驾驶内购破解中文安卓版
赛车竞速181M
下载