用抖音记录货车生活(用抖音记录货车生活的博主)
琳宝从大山中走出来，孩童时为一块钱的辣条丢过脸，15岁时因为6000元彩礼被卖，屡次被家暴之后带着500元钱买了火车票逃到了杭州。没人教她要怎样才能掌握自己的人生。有限的人生经历告诉她，想要自己做主，就得自己挣钱，与其开口伸手跟别人要，不如自己动手。她跌跌撞撞，走入了一个少有女性走入的行业。但琳宝并不孤单，调查显示，中国有126万的女性从事着大货司机这个行业。琳宝和她们一起，在路上。自弃者扶不起，自强者击不倒。琳宝就是这样，生在贫瘠的石缝中，却在生命中开出了最艳丽的花。
撰文 | 小虫
这首歌名字是《你的答案》。琳宝很喜欢。
开着大货车的漫漫长夜，一个人孤独又郁闷的时候，她会放开喉咙吼几嗓子。但她没什么唱歌的天赋，歌词的每一个字几乎都没在调上。
唱了一会儿，开心许多。琳宝满脸疲惫，高速两旁路灯的光映射进来，两只眼睛亮晶晶的。
琳宝96年出生，是个开大货车的女人。
去年的这个时候琳宝还在跑快递。
在这个快递中转站工作的人们经常见到这个身高不到1米6，体重只有88斤的女人，开着一辆高4米2，长9米6的厢货来回奔波。
琳宝的常态是在路上。
前方就要进入隧道，琳宝稍稍减慢了车速，隧道很窄，双向，单车道。好在没有其他车辆，没有白天的拥堵。隧道顶部排列整齐的照明灯，随着货车的疾驰飞速后退。远方隧道口的圆环形示意灯带，像科幻片中的神秘空间，要把一切物体，包括这辆大货车一起吸入。
这条路，琳宝两天跑一趟，没有风景，只有波澜不惊。
搭在方向盘上的手掌宽厚，和琳宝娇小的身材相比有些不成比例。
不是当下网红的那种白瘦幼，琳宝有着凸凹有致的身材和肌肉线条的手臂，她有一种生机勃勃的美。
下午，到了目的地。
工人开始卸货，琳宝开始洗头。
她错过了服务区洗漱的机会，一只原来装色拉油的5L塑料桶打水，倒在脸盆里。琳宝蹲在地上，把头尽量往下低，然后用一只塑料杯舀水往后脑勺上浇。头要足够低，要不然水会溅得满地都是。
男卡友给琳宝支招，“你弄个大方便袋装水，挂起来，再扎几个窟窿，像莲蓬头似的，可方便了。”
琳宝笑着说试试，其实男人很难有这样的体验，头发又长又多，想洗的干净，不残留洗发水的泡泡，还真就得用盆洗得干净。
琳宝在车上梳头发，扎一种看起来极度复杂的发型。
同事逗趣说，你扎完辫子，我都开出50公里了。
但琳宝还是喜欢让自己精致一些，虽然环境所限，但这样也可以让自己更开心一些。
琳宝经历了又一段失败的婚姻，以前她羞于提起自己身上发生的事，总是觉得羞耻，后来又觉得自己根本没有做错什么，为什么不能光明正大开开心心的生活？
她在抖音上开了一个账号，记录自己的卡车司机的生活。
有人发现她竟然离了两次婚，很气愤，“没想到你是这样的一个人，不粉你了。”
还有人酸溜溜说着，“第一次可能是别人的问题，第二次也可能是别人的问题，那么第三次呢……”
还有不少明里暗里在撩琳宝，“给我做副驾吧！”“嫁给我就不用遭这份罪了。”
她和第一任丈夫有一个儿子，她说，她不想再谈恋爱了，以后的生活就是好好赚钱，给儿子最好的生活吧。经历了这么多，感悟最多的是经济独立对女人有多重要，花自己的钱，自己有尊严，不用低三下四的求别人，真是太痛快不过的事了。
琳宝出生在云南的一个小山村。
和这里的绝大多数家庭一样，琳宝的父母认为女孩没啥大用，无论有几个孩子，没有男孩那是不算数的。
小时候家里穷，好东西不是每个孩子都有。那么好吃的自然是给哥哥，琳宝是没得分的。
她印象很深的一次是她见哥哥吃好吃的她也要，又没有多的，她在一边伤心又委屈，一直哭。
爸爸看见了，就安慰琳宝，“等爸爸把编好的竹篓卖了就给娃儿买好吧。”
上了初中只两个星期，家里就交不起生活费了，琳宝只好回来。
干农活，割猪草，砍柴，没得一刻空闲。
稍稍大一点，15岁。是个大姑娘的样子了，有人来说媒，父母一边收了人家6000块的彩礼，一边说着“女儿大了，该放就得放”，好像是怕耽误了琳宝的人生大事。
琳宝出嫁了，他们没有领结婚证，因为她还没到法定的结婚年龄。
婚姻是人生的一个重要节点，但上天并没有眷顾琳宝。
她的丈夫在一次醉酒后打了她。琳宝当时报了警，回了娘家。但几天后哥哥把她送回了婆家。
然后再次家暴，被哥哥再次送回。
等到哥哥第三次把她送回婆家时，琳宝就没想要逃回娘家了。
被丈夫打的最狠的一次她在床上躺了15天，琳宝觉得自己迟早会被打死。
她决定再次逃走，但不是逃回娘家，她带上了仅有的500元钱，买了去杭州的火车票。
琳宝没出过远门，火车上不但钱被偷了，连鞋都被偷走了。
人生第一次，走在陌生的城市大街上。
现在的琳宝即使努力回想，也描述不出那种复杂的心情，绝望，但又似乎不是。
有些事真的是需要反复咀嚼的。
在开大货车的漫漫长夜里，琳宝有时就会反复回想，父母当时到底是因为6000元彩礼把她卖了，还是真的怕耽误她的好姻缘？
越是想得明白，心里越是悲凉。
在琳宝饿了4天之后，一个面馆的大姐给了琳宝一碗面和一份干杂活的工作。
3个月后，琳宝偷偷回了一趟老家，办了身份证。
她说，她再也不会回来了。
琳宝虽然读书少，但脑子绝对是灵活又聪明的。
她接受新东西快，有些事琳宝想想就能明白。
在杭州最初的日子，她做过洗车小妹，做过流水线女工。
还是2018年的时候，琳宝听说快手直播能赚钱，便开始在空闲的时间直播。
有一个男粉对琳宝很关注，每条视频必留言。一来二去，俩人线下见面了。
那一天琳宝记得很清楚：当陈勋跳下大货车的驾驶室向她走来，她的心跳得扑通扑通，就要跳将出来。“太帅了，真的太帅了！”
从旁观者的角度，很是怀疑琳宝是觉得陈勋本人帅，还是觉得开大货车这件事帅，还是二者皆帅？
但那一刻琳宝就是觉得自己陷入爱河了。
2019年的一月，他们结婚了。
婚礼在陈勋的老家举行，那是一场专属于大货车司机的婚礼。
那一天，琳宝满脸的幸福，含羞带怯着被陈勋公主抱着上了婚车。
这不是传统意义上的婚车。这是一台装饰着鲜花的大货车。
头车开动，后面跟着的货车也陆续发动。汽车的鸣笛声是迎亲的礼炮。
陈勋对未来充满期待，“面包会有的，一切都会有的。”在陈勋设想的生活中，他开大货在外奔波，妻子在家守好大后方。
但琳宝对婚姻的认识却应该是两个人一起努力，男人挣钱，女人也挣钱，两个人一起使劲，男人的压力还可以减轻一些。
第一次见面时陈勋开大货的样子给琳宝极大的震撼。
琳宝觉得自己也可以试试。
她偷偷报了驾校学开大货，以最快的速度拿到了B2的本本。
驾校的教练说，我们驾校很少有女的学开大货的，她是第二个，但是年龄最小的。
招司机的车队很多，但信任一个二十多岁女娃可以开得了大货车的车队不多。
“你的证是买的吧……”
“你挂得上挡吗？……”
“你回去吧，这活你干不了，累……”
但，干什么活不累？哪一行又容易？
当年的9月，有车队愿意让她试试。她和陈勋一人开一台大货，开始奔波。
在一个又一个普通的夜色中，琳宝开着大货车驶进物流公司的大门。
停车。
娇小的身影跳下驾驶室，小跑着戴好工作手套，到货车的后面打开货厢的锁扣。
她用脚蹬了一下货车的后杠，借力，拉开了货厢的大门，然后固定。
上车，倒车，到固定的点位装货。
琳宝的技术已经很熟练了。
每个星期都有那么一天，琳宝等在自己货车的驾驶室。当她看到自己货车的正前方有刺眼的灯光并着悠长的鸣笛声，便开心地跳下车。这是二人相聚的日子。
她是两天一个来回，从温州到福建台州，一般是凌晨出发，开8个小时左右，天亮到达。休息之后，再返回。
陈勋是3天一个来回，俩人一个星期见一次。
累，是真累。
但，又是最开心的一段日子。
陈勋说要靠自己的双手创造幸福的生活，“为了男人的奥迪，女人的迪奥，孩子的奥利奥。”
买奥迪那天俩人都高兴坏了，有了车之后方便多了，也可以自驾去旅游。
滨海大道，白色的奥迪，车窗外吹来带着海味的风。
陈勋开车，琳宝坐副驾。这是他们之间难得的旅行。
“买了车车，我们什么时候买房子嘛？！”琳宝好像一个天真的小女孩。
陈勋不置可否，过了一会，朝向琳宝笑道，“钱哩?”
两人一起笑了起来……
在琳宝生日时，她许了个愿，希望早日买房，安家。这是她能想象得到的幸福生活的一部分吧。
琳宝说过，老家，她再也不会回去了。
但就在去年，她还是带着陈勋回来了。
先坐飞机，再坐高铁，换乘汽车，最后步行。
到家的那天下着小雨，琳宝在村旁的小路上看见了到镇上卖竹篓回来的母亲。
琳宝接过了母亲背着的竹篓，母女俩同撑着一把伞，琳宝大声问着，“你想我没得呀”。
母亲抱怨着被雨淋湿的电话卡不能用了，琳宝脱下打滑的凉鞋赤脚踩在满是碎石的路上，问母亲“这条路什么时候修啊？”
家里没什么大的变化，父亲还是在编竹篓，母亲还是操持着家务，除了小侄女长大了。
雨停了。
琳宝和陈勋并排坐在院子里的条凳上消食。
对面的大山，层峦叠翠，雾霭升腾。
这样的小村往往会出现在山水画中。
但山清水秀，对世代活在这里的人来说是穷乡僻壤的代名词。
琳宝给陈勋讲她小时候的糗事。
上小学的时候，别的同学往往会有一块钱的零花钱，可以买点好吃的。
那时候，孩子们都喜欢吃辣条。有同学买了，琳宝馋得不行，就和人家商量：“你给我一点，明天我买了，也分你一点。”
等到明天，人家问琳宝，你的辣条呢，琳宝没有钱买，再也不好意思朝人家要了。
第二天，琳宝带着父母去城里买衣服。
像那些远嫁的女儿回家一样，琳宝什么都想给父母买，但似乎又不懂父母缺少什么。
琳宝怨恨过父母那么狠心把自己6000元就给卖了，但现在又觉得不是那么重要了。
过去了，就过去吧。忘记那些不开心的，何尝不是放过自己。
琳宝有一个儿子，是她未成年时嫁给的第一任丈夫的儿子。
孩子爸爸怎样琳宝不关心，但孩子琳宝想得紧。
等不到孩子放学，琳宝等在了教室的门外。
一脸懵懂的小男孩被同学喊出了教室，琳宝再也忍不住。一把抱住儿子，眼泪糊了满脸，
“你认得我不了，我是谁啊，我总是和你打电话啊，我是妈啊……”
好一会，儿子才从慌乱中认出这个泪流满面的女人，缓缓叫出了声，“妈，你答应给我买的电话手表买了没……”
琳宝似乎忘记了曾经随口答应的事，但她答应儿子今天就买。
儿子抱住了琳宝，像一只乖巧的小兽。他像大人那样只是流了眼泪，却没有哭出声……
直到开始上课，儿子才开始边随老师朗读课文边抽泣，眼泪止又止不住，只好用袖子擦了又擦。
琳宝也坐在学校走廊的角落哭泣。
在街边的面馆中，一碗面已经吃完，琳宝想了又想，还是决定给陈勋打个电话，“我想让你和我一起去看看我的那个娃娃儿。”
陈勋没有同意，并和琳宝讲，“我希望你也不要去。”
这一直就是个问题。
陈勋希望琳宝彻底和过去切割，他接受不了给别人养儿子。
琳宝希望对儿子多关照一些，儿子在生活上跟着奶奶和父亲，她只是想尽一点母亲的责任。
当陈勋在计较琳宝给儿子花200元买了自行车没有征求他同意时，两个人彻底吵了起来。
立场不同，只能是自说自话。
在回去之前，琳宝又一次去看了儿子。她买了儿子爱吃的各种小食品。儿子很开心，在食品袋中翻找，但没有找到电话手表。
琳宝解释，因为镇上的电脑网坏了办不了卡，所以电话手表没有买成。但等妈妈回去之后会从网上买，直接邮过来。
儿子有点失望，但能和妈妈在院子里一起骑自行车，他又开心起来。
人生有时候就是这样，想要的要不到，想给的给不了。就像琳宝憧憬买房安定下来却不能，想给儿子买电话手表却两次失约。
一趟云南老家之行琳宝和父母达成了和解，至少她的内心不再煎熬。但因为儿子，和陈勋的矛盾也越发不可调和。
当人生有了选择时，不要高兴太早，那意味着另一样东西将要失去。
三个月后，2020年的7月，他们还是离婚了。这段婚姻只持续了一年半。
琳宝不愿意别人误会她想让陈勋帮忙养儿子。
她总是不厌其烦的解释，“我是在离婚之后才说的‘要给儿子最好的生活’这句话的。儿子是跟着奶奶和他爸爸的。我当时的工资都是他管着的。”
如何给儿子最好的生活？琳宝认为得多挣钱。
琳宝原来是B2的驾照，可以开大货车。现在有新政策，可以增项到A2，那样就可以开大挂车了。
琳宝算了下，拿到A2之后，以现在的行情，工资可以从8000涨到一万三。
今年年初，琳宝拿到了A2的票，只用了40多天。
证下来那天，琳宝没有谁可以报喜，但她还是开心，直接把A2的驾照发到了自己的抖音上，她精心地给视频配文案：“激动的心，颤抖的手，驾照终于拿到手！”
一个96年的女孩，开上了17米5的大挂车。
有人不明白琳宝为什么非得开货车，问她，“我是刚知道你是96年的，你这么年轻，在城市里开公交多好啊？”
琳宝直接告诉他：“我一个月挣的钱开公交得俩月呀。”
虽然累点，但谁不累？
琳宝自嘲，“我96年的，看着像86年的。”
琳宝从大山中走出来，孩童时为一块钱的辣条丢过脸，少年时因为6000元彩礼被卖，被家暴之后带了500块钱买了火车票逃到了杭州。
没人教她要怎样才能掌握自己的人生。有限的人生经历告诉她，想要自己做主，就得自己挣钱，与其开口伸手跟别人要，不如自己动手。
她跌跌撞撞，走入了一个少有女性走入的行业。但琳宝却并不孤独。
调查显示，中国有126万的女性从事着大货司机这个行业。
有人问琳宝，“你说女司机那么多，我咋一个也没看见？”
琳宝告诉他，跑浙闽线的就有挺多的女司机，但哪里那么容易就碰得上？
琳宝开玩笑，女司机“不是在超车，就是在超车的路上。”
无论男女，琳宝说，记住一句话，“自弃者扶不起，自强者击不倒。”
琳宝就是这样，生在贫瘠的石缝中，却在生命中开出了最艳丽的花。
9月，这又是开车赶路的普通一天。
G15高速，石狮方向，琳宝已经快到目的地。
晨光中，天很蓝，云很白，路旁的树很绿，远方的山很温柔。
琳宝突然很想唱歌，或许她找到了她的答案……
参考资料：纪录片《柴米油盐之上：琳宝》、琳宝本人抖音内容。
—THE END—
欢迎关注小虫的公众号：xiaochongguanshijie
以上就是小编带来的用抖音记录货车生活的全部内容，希望能够帮助到大家，更多抖音操作运营内容，请关注鼎品软件。
