薄世宁收治过一位癌症晚期的病人,从外地来北京看病。在ICU,医生用了许多很贵很好的药,依然阻挡不了病情恶化。
一天晚上,老人呼吸衰竭,血压降低,上了呼吸机、升压药都不见起色。薄世宁查房时,握着老人的手:“阿姨,您是不是想回家?”
老人虽然气息微弱,但拼了命地点头。薄世宁马上叫来老人的儿子:“赶紧走,不然可能就没机会离开ICU了。”儿子听了薄世宁的话,带着母亲上了救护车一路狂奔往家赶。出乎所有人的意料,归途中,老人一直睁着眼。
那天晚上,老人回到家,躺在床上。一家人围在身边,她走得非常平静。
薄世宁接到老人儿子的电话,心里非常难受。“如果是我的话,在生命走向尽头的时候,我选择回家。”
这是抖音号@薄世宁医生 的置顶视频之一,获得了5300万次浏览,100万次点赞。视频里穿着白大褂、挂着听诊器的讲述人正是薄世宁,北京大学第三医院重症科副主任医师。
重症科又叫ICU,是生与死的交叉地带。与其他科室不同,它汇聚了人类对疾病、生命乃至死亡最深刻的思考,承载了人世间最极致的情感表达。
薄世宁把在ICU里看到的生离死别、生命奇迹、亲情爱情拍成小视频,讲给所有人听。他说,“你会在其中见证所有的情感,悲伤、痛苦、希望、愤怒、绝望。人性会在这里暴露得一览无余。”
ICU医生为什么要做科普?
“你在抽烟吗?那你知道你现在体内的白细胞在做什么吗?”这是薄世宁发布的一条科普视频,获得了140万点赞。
视频里有一张动图,几个憨憨的、圆滚滚的细胞在追着一团棒状的东西“咬”。“这就是你的白细胞在吞噬细菌。一支烟下来,这些免疫细胞(白细胞)的战斗力会大大受损。”
与其他医生相比,薄世宁的科普条理清晰,形象生动,还有很多医生与病人的故事。他很少使用专业术语,却金句不断:性格决定“病”运,不要忽视健康隐患;癌细胞是个“偷油贼”,会偷免疫细胞的线粒体,让其丧失动力;吸烟会让免疫细胞变成“瞎子”……
视频里的薄世宁声音柔和,精神饱满,他是北京大学第三医院重症科(ICU)的副主任医师。1990年代初,学医几乎是所有尖子生的理想出路,薄世宁很拔尖,高考时三个志愿都填了医科。
从本科到博士,他一直攻读ICU相关专业,毕业后分配到北医三院,在ICU一干就是20年,一天没离开过临床。“在ICU,最重要的是把生命维持住,只有这样人体才能进行自我修复:上呼吸机、监护仪、用血液滤过清除毒素,维持血压,医生随时都在跟死亡赛跑。”
所以与其他科室相比,ICU节奏更快,也更不可控。有时半天能有七八个会诊,加班加点是家常便饭,半夜还有突发情况,这一刻永远不知道下一刻病人会发生什么情况。
但繁忙工作外,薄世宁还会抽出时间做科普。2017年,他发起了中国健康管理协会健康科普专业委员会,从全国召集了235位医生,探讨医学科普怎么做。2019年,他在某知识付费平台做了《医学通识50讲》,近13万人学习。之后,他还在北京大学开设了医学通识课程,是北大历史上唯一的医学通识课。课程有100多名学生选修,学生评分达到了94.7分。
也是2019年,他出版了《薄世宁医学通识讲义》,凭借30万册的销量获得了“中国好书奖”、“文津奖”、“吴大猷科普奖”、“科技部优秀科普作品奖”。
很多人会问,一个ICU医生为什么要去做科普?薄世宁的回答是,在ICU见过太多的死亡后,就更知道科普有多重要。
ICU里经常会有一些病人,因为缺乏医学知识贻误了治疗时机,到了很晚期、病危了才来抢救。他记得一位肠癌晚期病人,送过来时肠梗阻、肠破裂,继发腹腔感染,每个器官都衰竭了。家属悲痛之余也一直在反思,患者平时身体很好,怎么突然之间肠子就破了?“其实从息肉到肠癌晚期,往往要经历十年甚至二十年的时间。如果能够意识到这一点,及早筛查,完全可以避免”。
“所以科普很重要,40岁以后定期做肠镜,见到息肉就切除,结肠癌和直肠癌的发病风险可降低85%-90%。”
除了这一点,ICU见证的是人类的终极命题,科普能让人更加理性地看待疾病和生死。“大部分人在突如其来的疾病面前会措手不及、恐慌、悲观、失去理性,这是人性。”
“当一切顺利的时候,人们愿意相信科学、理性。”“但当有限的科学遇到生死、病痛这样终极无助的问题,很容易倒向盲目崇拜和伪科学。”
最容易中招的是一些与中老年“常识”相悖的科普:大骨头汤并不补钙,适当运动可以保护关节……“伪科学善解人意。门槛低,更有吸引力,某种药或食物一吃就好。但科学很理性,比如对癌症的治疗来说,科学只会讲死亡率、病死率、五年生存率……它不会讲治愈。”薄世宁认为,这说明医学科普做得还不够。
抖音上最会讲故事的医生
自从在网上开课,薄世宁就在思考如何让医学科普触达更多人。最容易的方法或许是拍成短视频。2019年年底,他注册了抖音号@薄世宁医生,“我在抖音,就是希望大家重视医学科普。”
与之前的知识付费平台不同,抖音用户更多元,科普也要更贴近大众。薄世宁遇到的第一个问题是讲什么。起初,他把重点放在了医学通识上,比如免疫系统是人的健康维护体系。
但抖音上类似的科普不少,内容大同小异,他的视频并未激起多少浪花。抱着尝试的心态,他把目光转向了那些人们习以为常、又有一定认知误区的知识。比如爱吃红肉是否健康?含糖饮料到底好不好?多运动是保护关节还是伤关节?健康是不是绝对的没病?如何维持良好的睡眠等……事实证明,这些带有辟谣性质的科普,用户爱看也乐于传播。
对薄世宁来说,找到这种选题并不难。他有阅读国内外专业刊物的习惯,看到适合科普的研究进展就会记录下来。比如JACC(《美国心脏病学会杂志》)的研究显示,吃辣椒可以有效保护心血管、脑血管,经常吃辣椒的人,相关病死率相对较低。他立马拍了一条抖音,纠正了吃辣伤身的民间认知,还不忘提示吃辣椒“也不能太过度”。有循证医学基础、有科学的、大样本的研究数据的科普更可靠,薄世宁认为给大众讲知识不能全凭个人经验。
找选题只是第一步,如何把它呈现出来也是学问。能够准确把握医学知识,是医生的优势;自己太专业,想当然地认为普通人能听懂是很多医生的劣势。
自从开始做科普,他经常收到这样的反馈:“这块没听懂”“这里可以加一个例子”。时间长了,他会主动站在听众的角度,想想自己的话是否够直白。
他认为好的医学科普视频从结构上讲像个金字塔:最底层的是扎实的医学知识,中间层叫认知,最高层的叫同理心。
而目前大部分的科普文章或者视频只局限在讲专业知识,如果创作者能够剖析、提炼,从知识当中梳理出认知来,可能观众会更喜欢。
在一条讲述先天性心脏病手术的视频里,薄世宁举了一个二十世纪五十年代的例子。当时还没有心肺机,没办法打开心脏做手术。在医生的操作下,一位父亲冒着生命危险,把自己的血管跟儿子的血管连在一起,用身体充当人工“心肺机”。这种手术风险很大,有可能两个人一起死。
通过这个故事,薄世宁不仅讲到了一些疾病知识。更让大家理解了医生为什么要不停精进,因为他面对的是人间最真的情感和生命的托付,“生命面前,没有人能容忍平庸。”薄世宁说。这就是更高一层的认知。
为了培养这种感知力,薄世宁关注了好几个电影自媒体,他在闲暇时也会研究叙事技巧。他说,好的医学科普跟好的电影解说异曲同工,都是在把故事情节讲清楚的前提下提炼认知,引发人们思考。
此外,如何找到合适的切入角度也是难点之一。几年前,薄世宁遇到过一个大出血的病例,后来这个病人奇迹般的存活了。他觉得有价值,但一直不知道从哪个角度讲更让观众有收获。一天开车时,灵感突然来了:“在工作生活中我们遇到困难经常想放弃,可从来没想到原来细胞也这么努力。我们有什么资格轻言放弃呢?”
表现手法方面也有讲究。一是尽量使用直白的语言或画面。比如介绍吸烟对免疫细胞的影响时,他会放出细胞吞噬细菌的画面。二是涉及专业问题时多用浅显的比喻,从“外行”的角度切入。在一条劝诫网友不要过度医疗的视频里,他想到了因繁冗、复杂设计而导致沉没的炮艇舰作为案例。过度医疗就像沉船上的装饰,复杂不一定带来安全,反而可以成为安全的隐患。
过去三年,薄世宁持续创作科普视频。他的抖音几乎每天更新。每两周,他会抽出一个半天,一次性拍摄20条视频。故事和知识点都在脑子里,无需文案。从医院到拍摄地的一小时,正好用来想角度。
截至目前,他的抖音粉丝超过了250万,他的视频累计播放数亿次,获赞超过1700万。“这说明好的内容在哪儿都有生命力。” 薄世宁说。
在ICU干了21年,
我还是看不透生死
2021年7月,薄世宁在视频里讲了这样一个故事。
一位创伤性大出血、凝血功能衰竭的病人送到了ICU,虽然手术很成功,但凝血垮了,所有的伤口、针眼都在渗血,给他输血、血浆、凝血因子,都没起色。就当医护人员快要绝望时,奇迹出现了——病人血压降到60mmHg的那一刻,所有渗血全部止住。
薄世宁解释,大出血时,人的血压会下降,以减缓出血速度。这是人体的保命机制。
视频发布后,浏览量达到5600万,仅评论就有7.9万条。许多粉丝感慨生命的伟大,“我有底气了!有那么多细胞保护着我!我不是孤军奋战!”“好人性化的讲解,直抵人心。”
在薄世宁看来,这样的视频属于医学科普金字塔中的最高层——同理心。
类似的视频,薄世宁的抖音里还有很多,点赞量基本都在5万以上。从一个见过无数生死的ICU医生的角度观察,一个故事如果可以打动他本人,也一定可以打动普通人。
一次,医院来了一名破伤风患者,是一位农民工。人送来时已呼吸衰竭,全身肌肉痉挛,这种病例救治周期相对漫长而且昂贵。
薄世宁给病人用了大剂量青霉素,又做了气管切开。上了呼吸机,为了保证营养,还用了一根空肠营养管,从鼻孔一直放到空肠里……但薄世宁最怕的就是家属和病患因为经济问题,放弃治疗。
面对这样的生死抉择,家属除了痛苦、无助、绝望,甚至不切实际的幻想,脑中一片空白——薄世宁将其称为“理性休克期”。此时,医生要给出全面分析,帮助家属判断。
薄世宁认为,治疗虽然痛苦、昂贵,但坚持三四周,患者就能看到转机。家属最终听取了建议,病人挺过危险期后,顺利出院。
“除了非常晚期的病人、不可逆转的情况,医生基本都会主张积极治疗。生命那么好,能坚持一定要坚持!”薄世宁说,追在身后的疾病甚至死亡就像狼群,医生会一直“背着”病人跑。“我觉得我气喘吁吁,有时候我甚至想跑不动了不跑了,可我还是坚持跑,因为你不跑病人就没希望。”
“你知道《星球大战》里的绝地武士吗?”薄世宁问,“跟那个差不多。”
等一场赛跑结束了,一个人静下来时,他还是会压抑。有太多东西让他看不透、放不下,他要把它们写下来、说出来。告诉更多的人,让更多的人了解生命、死亡,了解医生做的努力。
“在ICU干了21年了,我到现在还是看不透生死。”
无痛苦,无遗憾,无恐惧
ICU还会遇到已经走到生命末期的病人,就像开头那个回家的病例。薄世宁没料到网友们的反馈这么强烈。“我们不是忌讳谈死亡,而是在以前我们很少接受科学的死亡教育。”
所谓死亡教育,一是要理解医学治疗的局限性,对于晚期没有逆转希望的病人停止无意义的抢救;二是要让患者得以善终。
薄世宁说,善终首先是要无痛苦。在ICU,许多病人临终前全身水肿、肌肉僵硬。想要帮助他们,医护人员会利尿、不停的帮病人翻身拍背防止褥疮。有的病人气道内有分泌物,医护人员就要帮他吸痰,防止窒息。还有的病人会全身疼痛,这时就要注射镇痛药。“在疾病状态下让病人自然死亡,忍受痛苦是非常不人道的,我们会用医疗手段减少他们的痛苦。”
其次,还要无遗憾。薄世宁在视频里分享过一个故事。一位年轻人睡梦中脑出血,送到医院时已经脑死亡。但年轻人的父亲不肯放弃,卖车卖房,倾家荡产维持了一年。孩子最终离世时,父亲很冷静,没有情绪崩溃,没有哭天喊地。他伏下身,安静地对孩子说:“爸爸以后什么都没了。”
对这位父亲的反应,薄世宁起初有些意外。交流过后他才明白,从一开始,父亲就接受了孩子的死。但身为人父,继续维持是他能为儿子做的最后的事,他不想留下遗憾。
在薄世宁的认知里,人类对死亡一直是恐惧的,而善终也包括人离去时没有恐惧。几年前,薄世宁收治过一位子宫内膜癌晚期的女孩,女孩刚刚24岁,送来时已经心衰,父母坚持抢救。但女孩苏醒后,却拒绝继续治疗。
“你不想治,你知道意味着什么吗?你不害怕吗?”薄世宁问她。
女孩很冷静:“怕死吗?我不怕。摆在我面前只有两种选择,一种是死亡,一种是痛苦以后死亡。”
听到女孩的话,医生和家属遵从了她的意愿,将她病情稳定后转出了ICU。几天后,脑转移加重,家人没再气管插管,女孩平静地走了。薄世宁也又一次思考了医疗的价值,“医学为这个女孩争取了很长的时间,这个时间让她能慢慢与死亡的恐惧磨合,与命运和解。”
看过薄世宁的死亡教育,不少医生同行感同身受。一位某医院肿瘤科医护人员表示,自己见过很多癌症晚期的病人,非常认同薄世宁看待死亡的态度。更多的网友从视频里感受到了生命的价值和尊严,对生与死有了自己的思考。一位37岁的肺癌晚期患者曾在视频下留言,称自己不再惧怕死亡,如果可以,想要有尊严地离开。
有时医生也从病人身上获取力量。20年前,薄世宁曾遇到一位心跳骤停、重度大脑缺氧患者的家属。那是一位七十多岁的老人。老伴送来时,大脑已严重受损,几乎没有恢复的可能。老人很执着,脸上有枯槁的红。上世纪七十年代,夫妻俩在高原插队。回来时,已近暮年。
在医学上,长时间大脑缺氧、接近脑死亡状态的病人逆转的可能是微乎其微的,每当薄世宁这样告诉老人时,老人都不做声。第二天照常来,给老伴擦洗身体,然后拉住薄世宁:“医生,你给她用最好的药。”
老伴状态还是越来越差。有一天,老人按时来了。穿着西装,还打了发油。他站在病床前说,老伴,今天你生日,我给你唱首歌吧。在老人走调的歌声中,老伴突然心跳加速,眼角流下两行泪。薄世宁冲上去拼命按压、抢救,还是没能救回来。
这件事给薄世宁的震撼很大,他在抖音分享过不止一次。在医学上,重度大脑缺氧、接近脑死亡状态的病人还能流泪的情况非常少,很难清晰解释这是为什么。也许就像很多粉丝的留言,这是人类情感的奇迹,死亡也许并不是终点。薄世宁有些后悔,“如果再遇到那位老人,我会告诉他,人有来世。”
“医学最伟大的事情,就是让人类的情感得以沉淀。无论出生到疾病再到死亡,都有你的同类在救助你,这个就是最大的安慰。”薄世宁说。
自从在抖音科普,只要有时间,薄世宁都要跑步锻炼,他可以跑5公里,他说必须保持良好的身体和心态来应对工作压力。但无论ICU里多辛苦,只要走进摄影棚,灯光打开,摄像机架好,他就会兴奋起来。他会对着镜头讲述那些人性深处最复杂、最深刻的故事,把每一场生死、每一段悲欢、每一次努力与放弃娓娓道来。
#ICU医生说你身上的细胞比你还努力#
策划丨三联.CREATIVE
监制丨沈艺超
微信编辑、设计排版丨毛思雨
作者丨芬航
图片来源丨 抖音、受访者供图
以上便是小编为大家带来的抖音死亡提示音是什么软件,希望对大家有所帮助,更多内容请继续关注鼎品软件。
龙武士李小龙破解版
动作格斗108.87MB
下载保卫萝卜四
策略塔防170.9M
下载现代战争2019无限金币版
飞行射击33.9M
下载途游游戏平台手游官网版
卡牌桌游70M
下载叶罗丽美颜公主游戏
模拟经营69.4M
下载卡通农场
模拟经营146.18M
下载元气少女恋爱手册
模拟经营214.01 MB
下载饥饿的蟒蛇模拟器无限金币版
休闲益智53.6M
下载音乐赛车苹果版
赛车竞速195KB
下载宝可梦我的世界
模拟经营135MB
下载