“你是谁?额咋把你忘咧?”
“额是徐凯,额爸是新良”
“哦……”
“爷/婆,额给你照个相”
……
许凯是一名西安摄影师,4月13开始,他几乎每隔一天,就会在抖音上发布一段给老人拍照的短视频。每个视频都以“爷,弄撒呢”的关中方言开始,每个老人都是刚刚见到的陌生人,视频的结束,是他为老人拍摄一张生活照,装在相框里,送给这位陌生老人。
“是德善呀”这个账号在抖音上火了,人们都记住了那个“额给你照个相”的小伙许凯。
他把系列视频叫做“跟路人的9999次打招呼”,不到三个月,粉丝涨到90多万,不少人留言:“我想到了自己的爷和婆”,习惯粘贴复制的网络语境下,甚至有人模仿许凯做了其他地方的“给老人拍照”系列。
1
一张遗像
与许凯的见面约在中贸广场,即使第一次见,你也能在人群中一眼就认出他。
在西安最繁华地段,徐凯穿着与周围环境格格不入的黑色布鞋,这双布鞋出现在他的每一个视频里,成为许凯关中方言打招呼之外的另一个个人标识。
摄影师许凯,喜欢没事儿就去西安周边的村里和老人聊天,带一袋儿辣椒,或者几把挂面,或者菠萝,送给这些陌生的老人,为他们拍一张照片,装进相框送给他们留念,然后操着一口关中话问老人:阔不阔?

▲许凯(中)和他拍过的老人们 图源陕光灯
为农村老人拍照,对于许凯来说,其实是一件做了很多年的事。
“如果真要为我拍照找个理由,那就是我爸给我买了一个相机”。2011年8月31日,许凯的父亲在他上大学前,送了他两样东西:一台笔记本电脑,一台相机,许凯的摄影生活,自此开启。
大学的第一个寒假,许凯回到农村老家,在老舅家附近遇到一位百岁老人,他和老人晒着太阳拉家常,老人讲了自己以前在西安一家银行上班,周末骑着自行车回到渭南农村家里的往事。许凯非常震惊:“这太神奇了,那个年代竟然能骑着自行车往返两个城市,这么远的路得骑多久啊。”
老人的讲述触动了许凯,这些他没经历过的、无法想象的事,这位百岁老人记得清清楚楚,那些过往就像口述历史一样,拓宽了许凯的认知。
一个多小时的聊天结束后,许凯给这位老人拍了照片。寒假过后回到学校,许凯在一家打印店里洗了照片,第二年的暑假他回农村老家给老人送照片,这时候老人已经听不到声音,只能点头。
“人的衰老真的非常快,”许凯说,再见老人的时候,他身上插着各种管子,已经没有清醒的意识了。
没过多久,老人去世了,许凯为老人拍的照片,成了他丧礼上的遗像。
“我现在每年还会去祭奠他,每个老人就是一部历史。人最后的归宿都是死亡,但他们经历过的动荡和风雨,有一个我这样的人替他们记得”。
许凯拍的照片里,每一个笑得无比灿烂的脸孔,都可能经受过生活的惊涛骇浪。

▲老人们面对镜头,总是笑着的 图源陕光灯
2
人情冷暖
被许凯拍摄的老人基本都来自关中农村。
有人要过他的电话号码,但从没给他打过电话,有人第二次见到还能准确叫出他的名字,而有的人,可能已不在人世。
一位90岁的老人,独自照顾没有自理能力的两个儿子,许凯送了一桶油给她,怕老人心里有负担不接受,他说是这是自己家里榨的油,不要钱。

▲是陌生人,也仿佛是熟人 图源陕光灯
给老人拍完照,他开玩笑说,下次我还来,你给我把饭做上。仿佛是相熟人之间的日常串门。
视频评论里,网友说他给老人拍照送东西是在扶贫,许凯非常反感这样的说法:“我只是一个普通人,没有什么能力去扶贫,这些老人就是我的朋友,你去看自己的朋友,是不是也会带点儿东西?”
朋友,是许凯为自己和这些陌生老人的关系作出的一个定位,他尊重老人,但更将彼此放在平等对话的位置上。

▲有趣的人 图源陕光灯
有次许凯要给一个骑三轮车的七十八岁老人拍照,老人笑说:“叔是属驴的。”
“啊?”
“属驴不上相啊”!一车人哄笑起来。
“他们都非常有趣,有时候和他们聊天,完全不像一个老年人,心态非常年轻”,许凯喜欢和老人开玩笑,会假装生气,会亲昵地推一下对方,会互相交换彼此的小名,然后握着手说,“很高兴认识你”。
有的人在拍完后,会把自家地里的小葱给许凯揪一把,还有人给他装一袋儿自己果园的杏,或者送他一大袋地里种的白菜……

▲收到带着泥土的小葱 图源陕光灯
关中平原里,这些永不过时的人情冷暖,都被记录在“是德善呀”的视频里。
3
薛定谔的走红
几个月以来,许凯一直疑惑,明明是一直都在做的事儿,怎么突然火了?

▲许凯随车带有照片打印机,拍完就可以打印出来送给老人 图源陕光灯
2020年4月,因为疫情原因,作为摄影师的许凯接不到活儿,和两位朋友去临潼找一些可以做的业务,回来路上,他打开车窗和路边的陌生老人打招呼,这一切被同行的女孩儿拍下来,甚至连抖音账号都是这个女孩儿随手注册的。
但没想到,这些视频火了。
不同于许凯的迷惑,他的一位大学学姐在朋友圈评论,视频能被这么多人关注,其实她毫不意外,她甚至认为,许凯早就应该火了。
实际上,一切都有隐秘的联系。
对于许凯来说,和陌生人打招呼,或者给老人拍照,从来都不是一件心血来潮的事,从拥有自己的相机开始,将近10年,许凯陆陆续续拍摄了300多位老人。

▲许凯拍过的老人们 图源陕光灯
“我以前上大学,就搭车去西藏。喜欢路上和陌生人聊天,作为一个男人,是要经历一些事情的,不能太顺,”和所有普通的90后一样,许凯的29年没经历过大的挫折或困难,他喜欢主动去寻找“苦难”,说走就走的旅程、帮助遇到的陌生人、学习一些看似无用的小技能、去农村和老人聊天,都是寻求“苦难”的一部分。
擅长和陌生人交流的性格,以及坚持拍照的行为,为他的走红提供了一个基础,只等待一个合适的契机,被唤醒、被激活。
这个契机,大概就是多元时代里,人们对信息的认同感和归属感。

▲遇到过不少有感染力的笑容 图源陕光灯
抖音号“是德善呀”的视频留言里,很多网友提到自己的爷爷奶奶,提到对农村生活的简单质朴,提到留守老人的孤单。
约翰·伯格在《观看之道》里说的“我们从来都不只是在看一样东西,我们总是在看东西和我们之间的关系。”
给老人拍照的行为也许只是一种渠道,人们通过这种渠道,为视频加上了一层亲情滤镜,对农村生活的无限怅惘和对亲人的想念,都让许凯的视频有了“火”的潜质。

▲在对方心里留下一朵绽放的花 图源陕光灯
在紧凑的城市里,一切都泄露着潜藏的信任危机。人们对陌生人怀有高度警惕,而关中平原是空旷的,人与人之间的关系没有那么局促,朴素的乡村老人,面对突如其来的陌生人,有一种本能的善意,这种善意,让屏幕前的观看者内心充满感动。
4
“你好好活”
大多数时候,许凯和被拍摄过的老人都只有一面之缘,但偶尔,路过某个曾经拍过的村子,还是能遇上被拍过的老人,他会和他们拉拉家常,从后备箱里拿出挂面,或者菠萝,甚至几只鸡。
视频的最后,许凯结束拍照离开,都会说一句:爷/婆,你好好活。
“你从别处听到过这句话吗?”许凯问我。
“没听过,感觉很奇怪”,我摇头。
在许凯的话语体系里,“好好活”,是一种祝福,同时也是他的人生态度。

▲害羞的两口子 图源陕光灯
“人生重在体验,好好活,尽量在有限的时间里能得到更多的经历。”在许凯看来,这些陌生老人的讲述,没有经过加工的口述历史,丰富了他对世界的认知。
一对结婚近60年的老夫妻,坐在果园里,给许凯回忆他们那个年代的婚礼:一盒香皂,一盒雪花膏,就算是见面礼了,走着去接亲,走着出嫁,没有大阵仗的仪式感,结婚似乎就是一件很平淡的小事。
许凯给一位70岁的老人拍照,随手送了一顶草帽,老人突然落泪,交谈中得知,老人的老伴十五年前因为食道癌去世,而老人自己也在一夜之间听力骤降,需要别人喊着与之对话,但他心态很好,约许凯下次来家里,说要给他做饭吃。
“我见过生活很不幸的人,也见过大富大贵的人,听过传奇的经历,也知道很多不为人知的过往,故事太多了,好像自己的人生经历也被拉长了。”

▲每位老人都是一部历史 图源陕光灯
许凯的后备箱里有很多东西,可能是“自家种的”辣椒,也可能是“自家超市”的挂面,或者是“自己家里”的菠萝,甚至有时候是一些小玩具。
几天前,许凯和朋友把车停在路边休息,一位老太太笑着看着他们,他们也笑着看她,老人从兜里掏出瓜子塞进他们手里,他们拿出一个粉色的泡泡机送给她。
▲给婆婆的粉色泡泡机
这位78岁的婆婆,一边玩儿泡泡机,一边像个小女孩一样开心大笑:呀!好得很!漂亮极了!
许凯问她:婆,你高兴不高兴?
“高兴得很!”
视频下纷纷评论:全程嘴角上扬,被可爱到了。
“很多事情没必要寻求太多的意义,给老人拍照我开心,被拍照的人开心,看视频的人也开心,这不就够了吗?”许凯说。
作者:贝小羊
陕光灯(shaanlight)出品
原创作品,禁止转载
以上就是西安孙子带婆婆拍抖音的全部内容,希望可以帮助到大家!
数字华容道中文版
休闲益智81.3M
下载
米家小镇度假之旅游戏破解版
休闲益智47.4M
下载
火柴人战争遗产无限钻石更新版
动作格斗62.8M
下载
赛尔号超级英雄破解版
角色扮演206.69M
下载
我的世界更多幸运方块
休闲益智225M
下载
老爹蛋糕店安卓手机版
模拟经营23.36M
下载
我的勇士内购破解版
冒险解谜281.1M
下载
过山车之星手机版
模拟经营42.0M
下载
米奇小顽皮破解版
休闲益智41.5M
下载
迈阿密街头手机游戏
休闲益智74.78MB
下载