“你是谁?额咋把你忘咧?”
“额是徐凯,额爸是新良”
“哦……”
“爷/婆,额给你照个相”
……
许凯是一名西安摄影师,4月13开始,他几乎每隔一天,就会在抖音上发布一段给老人拍照的短视频。每个视频都以“爷,弄撒呢”的关中方言开始,每个老人都是刚刚见到的陌生人,视频的结束,是他为老人拍摄一张生活照,装在相框里,送给这位陌生老人。
“是德善呀”这个账号在抖音上火了,人们都记住了那个“额给你照个相”的小伙许凯。
他把系列视频叫做“跟路人的9999次打招呼”,不到三个月,粉丝涨到90多万,不少人留言:“我想到了自己的爷和婆”,习惯粘贴复制的网络语境下,甚至有人模仿许凯做了其他地方的“给老人拍照”系列。
1
一张遗像
与许凯的见面约在中贸广场,即使第一次见,你也能在人群中一眼就认出他。
在西安最繁华地段,徐凯穿着与周围环境格格不入的黑色布鞋,这双布鞋出现在他的每一个视频里,成为许凯关中方言打招呼之外的另一个个人标识。
摄影师许凯,喜欢没事儿就去西安周边的村里和老人聊天,带一袋儿辣椒,或者几把挂面,或者菠萝,送给这些陌生的老人,为他们拍一张照片,装进相框送给他们留念,然后操着一口关中话问老人:阔不阔?
▲许凯(中)和他拍过的老人们 图源陕光灯
为农村老人拍照,对于许凯来说,其实是一件做了很多年的事。
“如果真要为我拍照找个理由,那就是我爸给我买了一个相机”。2011年8月31日,许凯的父亲在他上大学前,送了他两样东西:一台笔记本电脑,一台相机,许凯的摄影生活,自此开启。
大学的第一个寒假,许凯回到农村老家,在老舅家附近遇到一位百岁老人,他和老人晒着太阳拉家常,老人讲了自己以前在西安一家银行上班,周末骑着自行车回到渭南农村家里的往事。许凯非常震惊:“这太神奇了,那个年代竟然能骑着自行车往返两个城市,这么远的路得骑多久啊。”
老人的讲述触动了许凯,这些他没经历过的、无法想象的事,这位百岁老人记得清清楚楚,那些过往就像口述历史一样,拓宽了许凯的认知。
一个多小时的聊天结束后,许凯给这位老人拍了照片。寒假过后回到学校,许凯在一家打印店里洗了照片,第二年的暑假他回农村老家给老人送照片,这时候老人已经听不到声音,只能点头。
“人的衰老真的非常快,”许凯说,再见老人的时候,他身上插着各种管子,已经没有清醒的意识了。
没过多久,老人去世了,许凯为老人拍的照片,成了他丧礼上的遗像。
“我现在每年还会去祭奠他,每个老人就是一部历史。人最后的归宿都是死亡,但他们经历过的动荡和风雨,有一个我这样的人替他们记得”。
许凯拍的照片里,每一个笑得无比灿烂的脸孔,都可能经受过生活的惊涛骇浪。
▲老人们面对镜头,总是笑着的 图源陕光灯
2
人情冷暖
被许凯拍摄的老人基本都来自关中农村。
有人要过他的电话号码,但从没给他打过电话,有人第二次见到还能准确叫出他的名字,而有的人,可能已不在人世。
一位90岁的老人,独自照顾没有自理能力的两个儿子,许凯送了一桶油给她,怕老人心里有负担不接受,他说是这是自己家里榨的油,不要钱。
▲是陌生人,也仿佛是熟人 图源陕光灯
给老人拍完照,他开玩笑说,下次我还来,你给我把饭做上。仿佛是相熟人之间的日常串门。
视频评论里,网友说他给老人拍照送东西是在扶贫,许凯非常反感这样的说法:“我只是一个普通人,没有什么能力去扶贫,这些老人就是我的朋友,你去看自己的朋友,是不是也会带点儿东西?”
朋友,是许凯为自己和这些陌生老人的关系作出的一个定位,他尊重老人,但更将彼此放在平等对话的位置上。
▲有趣的人 图源陕光灯
有次许凯要给一个骑三轮车的七十八岁老人拍照,老人笑说:“叔是属驴的。”
“啊?”
“属驴不上相啊”!一车人哄笑起来。
“他们都非常有趣,有时候和他们聊天,完全不像一个老年人,心态非常年轻”,许凯喜欢和老人开玩笑,会假装生气,会亲昵地推一下对方,会互相交换彼此的小名,然后握着手说,“很高兴认识你”。
有的人在拍完后,会把自家地里的小葱给许凯揪一把,还有人给他装一袋儿自己果园的杏,或者送他一大袋地里种的白菜……
▲收到带着泥土的小葱 图源陕光灯
关中平原里,这些永不过时的人情冷暖,都被记录在“是德善呀”的视频里。
3
薛定谔的走红
几个月以来,许凯一直疑惑,明明是一直都在做的事儿,怎么突然火了?
▲许凯随车带有照片打印机,拍完就可以打印出来送给老人 图源陕光灯
2020年4月,因为疫情原因,作为摄影师的许凯接不到活儿,和两位朋友去临潼找一些可以做的业务,回来路上,他打开车窗和路边的陌生老人打招呼,这一切被同行的女孩儿拍下来,甚至连抖音账号都是这个女孩儿随手注册的。
但没想到,这些视频火了。
不同于许凯的迷惑,他的一位大学学姐在朋友圈评论,视频能被这么多人关注,其实她毫不意外,她甚至认为,许凯早就应该火了。
实际上,一切都有隐秘的联系。
对于许凯来说,和陌生人打招呼,或者给老人拍照,从来都不是一件心血来潮的事,从拥有自己的相机开始,将近10年,许凯陆陆续续拍摄了300多位老人。
▲许凯拍过的老人们 图源陕光灯
“我以前上大学,就搭车去西藏。喜欢路上和陌生人聊天,作为一个男人,是要经历一些事情的,不能太顺,”和所有普通的90后一样,许凯的29年没经历过大的挫折或困难,他喜欢主动去寻找“苦难”,说走就走的旅程、帮助遇到的陌生人、学习一些看似无用的小技能、去农村和老人聊天,都是寻求“苦难”的一部分。
擅长和陌生人交流的性格,以及坚持拍照的行为,为他的走红提供了一个基础,只等待一个合适的契机,被唤醒、被激活。
这个契机,大概就是多元时代里,人们对信息的认同感和归属感。
▲遇到过不少有感染力的笑容 图源陕光灯
抖音号“是德善呀”的视频留言里,很多网友提到自己的爷爷奶奶,提到对农村生活的简单质朴,提到留守老人的孤单。
约翰·伯格在《观看之道》里说的“我们从来都不只是在看一样东西,我们总是在看东西和我们之间的关系。”
给老人拍照的行为也许只是一种渠道,人们通过这种渠道,为视频加上了一层亲情滤镜,对农村生活的无限怅惘和对亲人的想念,都让许凯的视频有了“火”的潜质。
▲在对方心里留下一朵绽放的花 图源陕光灯
在紧凑的城市里,一切都泄露着潜藏的信任危机。人们对陌生人怀有高度警惕,而关中平原是空旷的,人与人之间的关系没有那么局促,朴素的乡村老人,面对突如其来的陌生人,有一种本能的善意,这种善意,让屏幕前的观看者内心充满感动。
4
“你好好活”
大多数时候,许凯和被拍摄过的老人都只有一面之缘,但偶尔,路过某个曾经拍过的村子,还是能遇上被拍过的老人,他会和他们拉拉家常,从后备箱里拿出挂面,或者菠萝,甚至几只鸡。
视频的最后,许凯结束拍照离开,都会说一句:爷/婆,你好好活。
“你从别处听到过这句话吗?”许凯问我。
“没听过,感觉很奇怪”,我摇头。
在许凯的话语体系里,“好好活”,是一种祝福,同时也是他的人生态度。
▲害羞的两口子 图源陕光灯
“人生重在体验,好好活,尽量在有限的时间里能得到更多的经历。”在许凯看来,这些陌生老人的讲述,没有经过加工的口述历史,丰富了他对世界的认知。
一对结婚近60年的老夫妻,坐在果园里,给许凯回忆他们那个年代的婚礼:一盒香皂,一盒雪花膏,就算是见面礼了,走着去接亲,走着出嫁,没有大阵仗的仪式感,结婚似乎就是一件很平淡的小事。
许凯给一位70岁的老人拍照,随手送了一顶草帽,老人突然落泪,交谈中得知,老人的老伴十五年前因为食道癌去世,而老人自己也在一夜之间听力骤降,需要别人喊着与之对话,但他心态很好,约许凯下次来家里,说要给他做饭吃。
“我见过生活很不幸的人,也见过大富大贵的人,听过传奇的经历,也知道很多不为人知的过往,故事太多了,好像自己的人生经历也被拉长了。”
▲每位老人都是一部历史 图源陕光灯
许凯的后备箱里有很多东西,可能是“自家种的”辣椒,也可能是“自家超市”的挂面,或者是“自己家里”的菠萝,甚至有时候是一些小玩具。
几天前,许凯和朋友把车停在路边休息,一位老太太笑着看着他们,他们也笑着看她,老人从兜里掏出瓜子塞进他们手里,他们拿出一个粉色的泡泡机送给她。
▲给婆婆的粉色泡泡机
这位78岁的婆婆,一边玩儿泡泡机,一边像个小女孩一样开心大笑:呀!好得很!漂亮极了!
许凯问她:婆,你高兴不高兴?
“高兴得很!”
视频下纷纷评论:全程嘴角上扬,被可爱到了。
“很多事情没必要寻求太多的意义,给老人拍照我开心,被拍照的人开心,看视频的人也开心,这不就够了吗?”许凯说。
作者:贝小羊
陕光灯(shaanlight)出品
原创作品,禁止转载
以上就是西安孙子带婆婆拍抖音的全部内容,希望可以帮助到大家!
梦想农场内购破解版
模拟经营62.0M
下载糖豆人冲冲冲
冒险解谜85.67MB
下载新樱花校园模拟器
模拟经营90.29M
下载饥饿的蟒蛇模拟器无限金币版
休闲益智53.6M
下载生存战争吃鸡战无敌版
飞行射击74.8MB
下载死神来了游戏
冒险解谜214.5M
下载托卡迷你城市滑雪人手机游戏
休闲益智104.0M
下载托卡生活海洋馆手机游戏
休闲益智114.41MB
下载忍者必须死1
动作格斗588.2M
下载左踢右打永恒破解版无限金币钻石版
休闲益智99.3M
下载