万吨级轮船的电焊工,在草原上独自养狼,这些女人闯入了男性职业禁地。她们是货真价实的“女汉子”,以汩汩汗水冲击着性别的壁垒。
一女焊工唐其沙入行8年了。在浙江舟山,她负责造船工程大合拢工作。
这位体重78斤的女焊工拍过一个视频,吊机吊着一块巨大的货船船舷准备拼接。船舷比港口上的路灯杆还高一头,被钢绳吊着晃啊晃的,映衬着码头上工人们小小的身影。船是从几块小板拼成一块大的板子,再用几块大板子拼成一个大房间,几个大房间拼成一个舱。
唐其沙负责的工序,就是将几个大房间拼成一个舱。她语带自豪在视频介绍里写:“里面一半的板缝是我干的。”
这是一份与女性打照面概率很低的工作。唐其沙从未在船厂遇见过女同事。她推测,这个年纪的女焊工,整个船厂可能仅她一人。
唐其沙工作时戴的黄色头盔,顶部厚厚一层灰。从安全头盔落灰程度,大致可推测一名焊工在船舱内工作的时长。有网友看多了她的视频,提醒她帽子好脏了,要洗一下,唐其沙不知如何作答。在船舱里工作,头盔经常碰到钢板产生划痕,焊尘轻飘飘落上去,嵌进缝隙里,高温一熏,相当于焊上了,冲洗不掉。

跑长途拉货的卡车司机云歌,出车的夜晚需要全神贯注盯着路看4小时,感受到的只有疲劳、犯困,头也熬得生疼。驱赶睡意的方式很多,云歌试过的包括但不限于嗑瓜子、吃辣条和唱歌,有时也会下狠手拧自己大腿肉。这次,她试着啃泡椒凤爪,但和前面提过的所有方法一样,奏效时长仅有2分钟上下。
最有效的还是换班。云歌与搭档白天每6小时换一次班,夜间太容易犯困,换班就变成4小时。
也因如此,车厢里的夜晚,云歌睡眠时间以4小时计。难有整觉,梦也少有,大多数时候,她累得躺下便睡着了。后半夜的换班时间定在三点左右,正好将犯困时间错过。醒来时一般身在深夜的高速服务区,云歌下车洗漱、上个厕所,等精神了再开车上路,耗时约半小时。

云歌那辆18米长的卡车,装过煤渣、电缆、建材,以及各种时蔬水果。老家河北的梨好运,瓦楞纸箱足够保护它们完好到达目的地。热带来的芒果最难伺候,一路上,天冷了要盖好毡布,天热了要放风,不能冻也不能晒。
数不清的中国罗拉,凭借强健有力的身体,完成着令人难以置信的体力劳作,冲破了女性娇柔体弱的刻板印象。她们的存在,不仅鲜活地诠释了“女子力”这个词语,也不断回击着社会整体对女性的轻视。
二杨文静的快手账号背景图简直应该打上“危险行为,请勿模仿”的标注。那是一张与狼的合照——她闭着眼咧嘴笑,狼在身旁张开嘴,尖牙抵在她脸上,让杨文静的苹果肌深深凹进去一块,似要刺穿脸皮。

杨文静带着8匹狼独自生活在内蒙古乌兰布统草原。养狼两年多,她仅认识两位同行,均是中年男人,是“叔叔级”的养狼人。
文静入行原因很简单,“从小喜欢犬科动物”。两年前,她供职的旅行社要与一家狼园合作,杨文静主动请缨。
今年夏天之前,杨文静养的狼超过30头。和原本的搭档结束合作后,她带着其中8匹狼到乌兰布统一处养鹿的景区落脚,自己开了一家狼园。
“若是想要在狼窝里生存下去,那就要把自己变成狼。”杨文静将这句从某本小说上看到的句子写在快手账号的简介里,它原本用来形容人际关系险恶。杨文静觉得它与眼下的境况贴合:她养了一群狼,且认为要想真正融入狼群就得让自己变成一匹狼,让狼将自己当做同伴。
狼园没有娇娇女。住在草原上购物不便,杨文静每周驱车前往120公里开外的克什克腾旗买肉。她只有一辆小车,一次最多能装回三五百斤肉。夏天不能多买,每天购回当天的用量。冬天相对省事,多买些搁在室外,不用担心肉变质腐烂。
把肉载回狼园,杨文静将冻得硬邦邦的肉块码放到小推车上,推到贮藏的地方,再将长方形的肉块抱下车,摞起来。肉块沉且冻手,杨文静搬完后手冻得发疼。但这种程度的疼痛不足为道,她在狼园的蒙古包里支起炭火炉,炉火旁坐一个小时,也就缓过来了。
这位1993年出生的蒙古族女孩不得不独自面临一些攸关生死的危机。一次,杨文静与往常一样进狼窝喂食。当天她穿了一身新制的蒙古袍子,袍子在负责缝制的牧民家沾了点羊膻味,杨文静没留意。进狼窝后,一头狼闻到膻味便围着她转,突然咬住蒙古袍子的下摆直往后蹬,拉着杨文静走出好几米远,最后向前一扑,一口咬在她的大腿上。
身边的人都吓傻了,无人上前救援——那头狼只向杨文静露过肚子,眼下它咬住了现场唯一臣服过的人类,没人敢上去拦。杨文静疼得泪水在眼眶里直打转,她回头狠狠捏住狼鼻子,狼被捏疼了才把嘴放开。
没顾得上看伤口,杨文静把那头狼摁在地上:“你咋能咬我?!”像训小孩似的。说了一会,疼得实在不行才放开狼。没去医院,回到家一看。大腿上一处食指长的咬痕,没有流血,狼牙的力道被两层裤子与一层蒙古袍子的布料抵消,留下了十来公分的青黑色淤青,养了40多天才完好如初。得亏是在冬天,如果发生在夏天,没有厚厚的衣物阻挡,文静可能得见血。
养狼不久,杨文静便学会如何对付咬人的狼,她习惯徒手掰住狼嘴,恶狠狠地训斥它。如果狼运气不好,还将遭她回咬。她一般选鼻子或耳朵下口——别的地方皮太厚,除了让自己咬一嘴毛,无法让狼感觉疼痛。“要让它明白这是很疼的,”文静解释道,狼感到痛了,会发出像小狗一样哼哼唧唧的呼疼声。
伤痛于罗拉们是常态。唐其沙说,在船上当焊工是一项烫人的差事。不小心掉下的电焊温度太高,能烫穿两层衣物往衣服里钻。烫伤大都发生在夏季,冬天穿得厚还好点,唯一的软肋在脚背,滴落的焊液从鞋子里掉进去,一年四季避无可避,唐其沙的脚背因此留下密密麻麻的烫伤老疤。

在钢板上作业,劳保鞋是消耗品,唐其沙一年能穿坏3双。她保守估计,换普通人穿,5年也穿不坏一双。鞋带容易被滴下的焊液熔断,这种情况发生时,唐其沙干脆拿铁丝代替鞋带,延长劳保鞋的使用寿命。
常年和钢板打交道,唐其沙深知钢板是个夏烫冬冷的家伙。由于烧焊,船板夏天温度奇高,手放在上面两秒便热得受不了。冬天钢板又特别冻,凉气穿透力极强,能渗透厚底的劳保鞋,在脚上形成冻疮。唐其沙数了数,来浙江这8年,年年长冻疮,即使穿3层袜子都不顶用。
唐其沙能感觉到身体在老化。长时间的蹲姿让她的小腿肌肉肿胀发硬,膝盖也隐隐生疼。腰、关节和脖子都遭过罪。唐其沙处理这些伤的方式简单粗暴——冻伤了擦冻伤膏,烫伤了擦烫伤膏,脚蹲肿了就下班后捏一捏,船上的女人,无法避免受伤,也没有时间保养。
腿再僵、腰和膝盖再疼,焊枪却不能拿不稳,这是基本的职业素养。
三读高中时,云歌对应试教育的疲惫感陡增。某个学期开学,她自作主张卖掉新学期发的课本,告诉父母:不读书了,想开卡车,给父亲搭伴。一来分担父亲的压力,二来,她觉得以父亲内向的性格,出去找活儿不大行。
她并未抱着要把男人比下去的念头而来,但闯进了被划归为男人领地的货运行业,“性别女”便成了一种不得不对抗的负面标签。
行驶在山里窄小的水泥路上时,云歌有时会想:千万不能掉进沟里,要不然人家又会笑话女司机了。

在中国,“女司机”位于司机界鄙视链底端,各种驾车蹩脚操作被视作她们的标配。交通事故尚未调查清楚原因前,女司机一方时常被网友推想为罪魁祸首。对卡车女司机的偏见未有丝毫减少,反而更为直白。
在上世纪70年代的上海,16岁的葛申申进入医疗器械厂,被分配至运输组成为卡车女司机。她是中国第一代女司机。正式工作前,运输组组长一度嫌她身体单薄,打不动方向盘,曾到单位人事科要求换人。
葛申申的故事发生30多年后,云歌也遭遇了类似窘境。一次装货,货主问云歌:“你行不行的?”
云歌很惊讶。她已安全行驶过120万公里,还在川藏南线上征服过怒江72道拐。常年在路上,云歌两只手臂晒得色差明显、一黑一白。这双手臂在山西冬夜的山顶上修过电机、也洗过底盘、盖过卡车篷布、扎过固定货物的粗绳……卡车司机该干的事一件不落。甚至,它们能徒手搬动60多公斤的轮毂,云歌将视频发到快手上,还有男司机表示自愧不如。

但她也知道行情,自己这些年从不曾在路上遇到过女卡车司机。长途货运中,女性主要是跟车,负责做饭等后勤工作。
云歌不知如何证明自己,只好说,“这活男的能干,女的也能干。”对方悻悻然,谈话尴尬地终止。
云歌享受抵达目的地时,听到旁人说“看,那是个女司机”。这是职业荣誉感短暂袭来的时刻。
唐其沙入行目的简单直白——赚钱,给父亲在老家盖一座两层小楼。听老家的大人说焊工挣钱、造船挣钱,偶然从网上得知浙江有造船厂招学徒,她便坐上绿皮火车出发了。
焊枪“滋——滋——”地工作时,戴着面罩的唐其沙目之所及满眼弧光。有人将弧光比作焰火,唐其沙已经没有了这样浪漫的想象,“习惯了。”她笑笑,腼腆地坦诚自己的不浪漫。
快手上,她为自己想了个名号——女焊子,一语双关。入行后,她很快便知晓了一名“女焊子”需要对抗的性别歧视。男人试图从体力上弱化女性形象,她听人说,有的老板不招女工,觉得女焊工体力上有缺陷,比不上男人。
唐其沙还记得刚上大船时不知从何下手的窘状。学徒3个月,她学习了电焊的基本手法,但大合拢的焊缝千奇百怪,她只好跑去请教厂里的大师傅,边做边学。
刚入行时,有一次老板嫌她频繁讨教耽误了其他师傅工作,唐其沙争执了两句,委屈得不行,当时就流了眼泪。回忆往事,唐其沙觉得这很丢脸,哭是最没出息的,年纪小,才会这样。现如今唐其沙信奉的规则理智却冰冷——工人跟老板没什么道理可讲:“把工作干好是分内的事情,干不好是你自己的问题,有什么道理可讲?”
她不再那么易哭了。“这毕竟是个男生干的活,女人来干,人家从第一印象就对你有歧视。”唐其沙说,想得到认可,就必须做得不比男人差。
四有时,女焊工会被归类于寄生虫般的存在。百度焊工吧,曾有网友艳羡和女焊工干活的男同行。他的某种幻想很快被击破,另一名男焊工不遗余力地吐槽:“羡慕毛线,出力干活的都是你,女的光拿个焊把!”
这些年,唐其沙一直在对抗女焊工的负面印象。在船上,焊工们每完成一处焊接,前往下处焊接点时都要搬走自己的随身工具。入行至今,这位体重78斤的女焊工倔强地坚持自己扛——焊机、机头、焊丝与其他工具,光焊机与机头便超20斤,加上焊丝有时能重达90斤。
她珍惜羽翼,这些年工作上积累的名声不容误解。有一次接受媒体采访,写她工作时拿焊枪不稳。唐其沙看到了,如鲠在喉。拿枪不稳是她讲学徒经历时提及的细节,被误用于描述她当下的工作状态。她害怕类似误解再次发生,数次强调,拿着枪,手就稳。“除非你不干了放下枪了。”
终于,她等到被委以重任的时刻,提醒自己千万不能出错。“你一直干得很好,从来没有坏过,一直很可靠,那么就会长期的让你继续下去。”
唐其沙语带骄傲地说起,现在只要开工基本干的都是“探伤活”。这种自信并非毫无依仗。唐其沙主要负责船身外板缝,这部分焊接工艺直接关系货轮行驶安全。一般只委派给持有船级社焊工最高级别认证——NK-A3Z技能认证的工人,满足条件的工人大概占船厂工人队伍的10%,唐其沙与丈夫是班组里唯二满足条件的工人。货轮下水前,这些焊缝必须经过超声波检验合格后,才能验收。
“要技术好,让老板舍不得你。”唐其沙不好意思地笑起来。至少现在,她不会担心自己被辞退。
如今,职业上的性别歧视,有时会被美化为对女性的保护。神奇的是,持这种观点的人能理直气壮地举出一串站不住脚的理由:这活工作量大,所以女人干不了;这活工作危险,所以女性干不了;女人不能熬夜,所以干不了这活儿。最吊诡的是不作为也能当理由:这是一个男性员工居多的行业,没有为女性员工提供如换衣间、浴室、宿舍等设施。
在这方面,葛申申遭遇了善意。葛申申将运输组形容为“男人的世界”。为了方便新来的葛申申和另一名女司机,男人们把天井边的过道隔开作为她们的更衣室。不过,更衣室正对着天井,装卸工时常在那里就地方便,怪味传进更衣室成为女孩们的困扰。后来,装卸工发现了姑娘们的不便,就不在天井的下水道旁小便了。
云歌承认自己至今无法像男司机一样在人前换衣、在马路边上厕所。作为替代方案,她会趁其他人离开车厢时,爬上驾驶座后方的上铺换衣服。上厕所难度稍高,女司机需要找无人的地方解决,不得已时,车底也是一处隐蔽的无人区。
“事是死的人是活的,活人不能被尿憋死。”云歌说。
有时会感受到善意。平时跟男司机扎堆聊天吃饭,大家都把云歌当爷们看待。不过,云歌发现,她在场时,司机们会自动避免说荤段子。开车去装货,有几次装卸工一看司机是女孩子,装车的事就不让她插手。

图 | 云歌在路上
2018年9月份,卡车司机们在一则头条新闻上知道了云歌。她在18米的卡车上侧面与尾侧挂上红色横幅:“我开卡车养你,你给我爱情就好!”一路上,横幅拍打着篷布呼啦啦响。视频传到快手上,云歌收获了10倍于平时的评论。2万余条评论不吝表达对她要爱情不要面包的钦佩。
云歌路上总能遇到搭讪的司机,对方在超车时往这边驾驶室瞄一眼,见是女司机,有人“叭——叭——”鸣笛,有人减速并排跟跑,还放下车窗打招呼。云歌笑笑致意就过去了,知道这些并非爱情的苗头。
每天下午1点,杨文静打开快手开始直播喂狼。泥土上结了薄冰,室外气温低于零下20度,文静冷得直吸鼻子,脸颊冻出高原红,颜色深得美颜滤镜也无法掩盖。
杨文静大概是快手上对观众说话最不客气的主播。弹幕里有人喊话,要将自己养的老虎带去咬她的狼,真假难辨。她不甘示弱地让对方过来,说自己和狼在乌兰布统等着。有人吐槽她,一个女的脾气这么不好,她瞧见了,言辞激烈地反驳:“干啥玩意儿?意思是男的脾气可以不好,女的脾气不可以不好呗?!”

文静的视频下从不缺护狼群众。有人质疑她总是打狼,不是真的喜欢狼。文静觉得委屈,她教训的大都是咬人或向同伴发起攻击的家伙。听闻过太多狼因打架造成伤残或死亡的故事,她不舍得狼受伤,才教训先发起攻击的狼,为了“让它明白这是错的”。
五在中国语境下, 女人往往被认为要与年岁、婚姻角力。很遗憾,罗拉们也不能例外。
唐其沙进过工厂当女工,做过服务生,收入约60元/天。焊工待遇相对较高,学徒时就能拿70元一天的工资。更大吸引力来自工作稳定性。用唐其沙的话说,学会技术成了师傅,走到哪都有人要、一年四季都有活干,不会停工,这是最能给她安全感的部分。
如今她却陷入对这种安全感的怀疑之中,“我担心自己把所有的青春都埋没在船厂了。”唐其沙突然焦虑起来,觉得自己这么多年,除了电焊什么都没学会。
经济条件可以决定焊工们的执业时长。一些焊工一旦经济条件改善,就告别了这份辛苦的工作。2014年时,唐其沙用4年时间完成了修建2层小楼的目标,却暂时不想离开。女儿慢慢长大,她需要稳定的收入来源,加上公司器重,她不舍得离开。
粗糙的手,铺着烫伤疤痕的脚背,这些是唐其沙为生活付出的代价。置身于9年前理想的生活里,唐其沙有时会觉得生活本可不必如此。
船上的日子一晃将过9年,她正面感受着年岁给的紧迫感。分不清是不是错觉,她感觉拿焊枪的手老得特别快。这是一双青筋尽显的手,皮肤粗糙,不均匀地分布着几处烫疤。
“它们实在是太奇怪了。”双手的主人说。在船厂,手背上的青筋与疤痕象征职业荣誉,它们是主人握得稳枪、抬得动家伙的象征。走到街上,它们成了主人刻意隐藏的部分:“人家怎么知道你那手是怎么弄的,反正不愿意让人发现。” 在她看来,这不是一双女人的手,旁人少有在意这些青筋与疤痕的来源,只辨“美丑”。出于类似的原因,她也很少穿凉鞋,避免让人看到脚背上密密麻麻的老疤。
唐其沙尊重20岁时的选择,觉得自己不可能是娇娇女,也不可能是小女人,想在这行做下去,就要成为女汉子。
只不过,怕是熬不到法定退休年龄55岁那年了。本身她身体就不好,焊工一行职业病太重,也不适合久待。
1年多时间,唐其沙的快手账号更新了229个视频,记录了许多倏忽而过的时间。唐其沙感觉,出老家重庆后的记忆大都模糊。她将原因归结到过于忙碌的生活,每天早7点报到,晚7点下班,很多事在每天轮轴转中,来不及回味就忘了。
混迹于狼群的日子即将步入第三个年头,用杨文静的话来说,她在狼群里的排行肯定不低,是不是头狼不好说。
狼群里,头狼拥有先享用食物的权利,其他狼会主动退让。杨文静没跟一群狼抢过食物——没必要,但狼口夺食的事她经常干,喂食时有的狼抢到的肉多,杨文静会从狼口中抢下一些,分给别的狼。

她估摸着这样的生活再持续五六年也就到头了。年岁与体力此消彼长,到时候“让狼扒拉我一爪子,我也受不了”。身边的朋友大都成家立业,她也觉得到时再不结婚就晚了,打理狼园必定会消耗一部分本应用来照顾家庭的精力。
对云歌来说,婚姻将决定职业生涯的长短。她在快手首页里写“卡车生涯将陪伴父亲至自己结婚为止”,又计划着,以后如果老公开车,等把孩子养大了就继续开卡车,如果对方不是同行,就改行做别的。
12月下旬,云歌只身上了广西往云南的火车,赶在冬至前与父亲会合。冬至那天,父女俩在卡车驾驶室里煮起火锅,在离家2300多公里的车厢里,杯子碰在一起,饺子配酒越喝越有。
横幅征婚最终还是不了了之。当然有慕名前来的人,但云歌摆脱不了眼下的工作——爬上四平米见方的驾驶座,巨大的车门一关,又出发了。
cf装备助手苹果版
其他游戏3.2M
下载
维加斯2019年破解版
动作格斗39M
下载
台球安卓版
体育竞技27.0M
下载
小花仙守护天使无广告版
休闲益智38.0M
下载
奇异人生手机版
冒险解谜1,006.7M
下载
暗影格斗2手机版
动作格斗147M
下载
艾希官方免费中文版
飞行射击364MB
下载
抢滩登陆2006手机版单机版
飞行射击26.4 MB
下载
猫猫自助餐吧手机游戏
动作格斗58.5M
下载
超级驾驶内购破解中文安卓版
赛车竞速181M
下载